Selmira

Selmira alza gli occhi cerchiati alla lamiera del tetto, dove scende il monsone puntuale arrivato sull'attesa di sete del mondo. La pioggia impasta la polvere in grumi, come uova di colibrì leggere di schiusa. Selmira osserva e aspetta di vederli volare, come gli uccelli di fango del Cristo bambino. Lo aveva un amore Selmira, di quelli veri perché partito lontano, verso un paese di sorrisi e facili luci. Un amore maturato bambino e cresciuto col sorriso proibito del gioco, all'ombra dei respiri nascosti del mango. Aspetta ogni giorno Selmira la rimessa che più non arriva, solo il monsone è puntuale ogni anno a ricordare quell'ultima cena di pioggia, che le ha lasciato un vagito partendo. Ha erba secca nel cuore Selmira e le trema la voce cantando, per quella figlia nata sulla porta del vuoto con i pugni stretti nel pianto e una domanda in bilico sull'orlo degli occhi. La osservo parlare da sola al destino, mentre il monsone si consuma nel mare e il sole rinato si stende ad asciugare. Selmira alza gli occhi cerchiati sulla danza della mia penna che vola e con muto assenso del capo capisce che le sto rubando la storia.