Tocchi della memoria (le campane del Santo Stefano)

Sopra un pianoro, fatta una balza, sulla collina che un sentiero alla mia univa, s'ergeva quella casa che scandiva il tempo, sempre argentina, seppur talvolta greve, e il giorno accompagnava al tocco della vita, per esserle compagna nella via. E suonava quella casa il mattutino... e le laudi... e l'ora prima, e via via correva a l'angelus che, assieme alle sorelle, rintoccava quell'attimo, pur breve, d'un sobrio e atteso pasto, ch'era fatica di donne nella sera prima. E poi... la nona che giungeva, ed era sosta breve, e si mostrava un istante il cielo, e il sole disporsi al vespro d'occidente, ch'appariva dolce e lieve. E giungeva... a sera l'Ave, che con compieta portava a casa il giorno, e si spogliava al focolare la fatica, e nel sorso d'un bicchiere riposava il tempo, e ancor lontano appariva il tocco delle laudi al nuovo giorno.