Cosa c'è che non puoi capire?

Cosa c'è che non puoi capire? Hai toccato i miei silenzi con labbra aride e volevo isole di fuoco per me nel buio della notte che rattrista. Non ti riscatta quel sorriso di miele che mi gocciola addosso come pioggia che ha conosciuto prati più verdi e sento gemere la tua voglia nel solco della mia terra che scotta di sole ma è secca e non percorsa. E il tuo ardore, le tue mani, le tue dita... rituali di messa, litanie che percorrono la mia pelle genuflettendosi agli altari del mio corpo, rosari di pietra, preghiere dette in fretta fino a quell'amen sdraiato oltre i vetri, a cercare una sigaretta.