L'ultimo saluto

Ti pesava il capo, reclinato sul cuscino bianco, nello sforzo di cercarmi, e, incontrando il mio sguardo, mi abbracciasti con gli occhi velati dalla morte. Con l'indice, per gioco, premevi, le pieghe del lenzuolo stretto dentro il palmo della mano. Non avevi paura del domani che ti avrebbe strappato ai miei giorni, ti dava pena, invece, l'inquietudine che, per ultima magia, mi leggevi nell'anima. - Devi fare all'amore! – dicesti senza mezze parole – - Scopa! –, com'era ne tuoi modi trasparenti – - La vita è una gran bella fregatura - E le parole facevano figura dentro la tua ilare bocca, in un estremo sforzo di consiglio - Non val la pena, figlio! - ... Un giorno d'agosto, senza il pianto di sirene, un'ambulanza, mesta, ti riportò alla casa, dove tanti attendevano in silenzio, e mani pietose ti adagiarono sul letto dove hai partorito sette figli. - Basta...! – imploravi a occhi chiusi - - Basta...! Basta...! Basta...! - E un'ampolla ti dispensava in vena pietose gocce per un respiro appena, perché avessi forza ancora di ammonire – Basta...! Basta...! Basta...! – fino a che gli occhi ai quali desti luce ti furono, a cerchio, tutti accanto e ti trafissero ebbri di dolore e pianto. - Basta...! Basta...! Basta...! – E sentimmo infine l'ultimo, più fioco, come un flebile rintocco di campana che si spegne nell'aria a poco a poco. Ancora un po' l'ampolla ti regalò le gocce, come un pianto che ti fluiva in vena a penetrare l'estremo tepore della vita. - Basta...! – dicesti ancora... e fu finita.