Quando la domenica era serena

Quando la domenica era serena salivamo la collina per i prati e il sole. Là si lavava lo sguardo nel cielo di nuvole scarne, vaghe come il giorno di festa. Giocavamo tra gli alberi e le siepi più alte, e tornavamo bambini con sorrisi diversi, e la città era lontana come un'avara parentesi. Si godeva del poco: un fiato di vento a muovere i rami, l'odore di terra ch'era diversa dai parchi, un silenzio appagato, un sole più alto. Ci risveglieremo qui (dicevi) un giorno, e sarà un giorno tranquillo, senza le voci, e con occhi non spenti, e nulla accadrà se non una placata attesa. Ti ascoltavo, era bello fermarsi a guardare il cielo.