Finché avrai un letto

Finché avrai un letto nel mio canto sarà sparso l'odore tuo nei versi come il fumo negli angoli di casa, quando i venti flagellano il camino, e il caffè spande l'alito nei tersi cristalli che risvegliano il mattino. E tu sarai nel vago mio penare tra rime dotte ed ermetismi tronchi, tu trama, tu pensiero in versi sciolti, tu metrica irrisolta da limare. Pensare ai gesti soli, al vuoto inane, al prato, al filo della roba stesa, ai giri nel giardino nell'attesa del nulla che qui dentro mi rimane, al senso del timore e lo spavento di un nuovo parto ch'è nuovo dolore al mio vagito che sarà già spento come di una creatura quando muore.