Là dove l'erba era più verde

S'alzano polveri là dove l'erba era più verde. Non saremo su quei prati, gli anni ci hanno rubato la voglia: riposiamo sull'uscio di casa a fissare il tramonto. Fresca è la pergola e lo sguardo si posa su gàrruli passeri che sbriciolano pane, come noi coi ricordi. E'fresca la sera e l'aria muove la pagina ferma, l'acqua consola le labbra; era secco il sole oggi sulle foglie degli alberi. Formiche in fila bruna corrono le fessure della pietra per fare ritorno; tutte assieme fanno una città,una casa, e forse si parlano; hanno lavorato il giorno. Giungono passi sulla strada e voci silenti s'avviano verso la notte; un tempo più su, là sulla collina, c'erano erbe alte tra i clivi ed i dossi, e i rumori non arrivavano alla cima. Un fumo di pipa si dipana nell'aria e accompagna complice la veglia. La notte è vicina e assopiscono gli occhi le foglie degli alberi; le ombre svaniscono e s'assiepano verdi sguardi alla vecchia lampada accesa.