Nel cumulo lucente

Usare le strade come quaderni e ricordarsi che i nomi importano e importano le cose. Sentire il cielo pesante; capotto di piombo, zavorra da spostare. I pensieri come redini, sono forche che ti appendono. Saper attendere gli eventi, come le valigie all'aereoporto, in ballo tra fiducia e disincanto. Occorre una via, un maestro, che ti insegna a strizzare l'occhio, quando ancora non lo sai fare. Saper essere nello stesso istante sguardo e oggetto, incontro e distanza; e quella voce morbida come un pennello da barba, che mi riporta alla memoria la storia. E il ricordo non giunge dalla testa, ma è rievocato dal corpo la riminiscenza del passato. Anche ora è fatica comprendere questo distacco; le persone vanno e vengono, si allontanano e riappaiono. Assorbire quello che c'è intorno nutrirsi della vita per osmosi; e un'altro giorno è andato verso il cumulo lucente.