Ho visto l'estate

Ho visto l'estate tra le prime brume del novembre, camminando tra i fossi dove guazzavano le rane. So l'autunno in questa pianura, e i silenzi che accompagnano la terra, lungo sentieri che paiono non finire, se non in un casolare col lontano latrare dei cani. E pure c'era l'estate sul volto delle foglie gualcite, nei noccioli di ciliege e di pesche tra l'erbe nascoste, sul lembo di un rosso cotone appeso ad un ramo, a muoversi appena nella calma di vento. E c'erano i pensieri che conosco, passo a passo su quel ch'era appena passato, e nel calare della grigia stagione guardavo gli avanzi di quel tempo che una pioggia oscura avrebbe di lì a poco dissolto.