Il mio orizzonte

Il mio orizzonte e lì, non si discosta dagli ultimi respiri e dai lamenti, dallo sconcerto crudo nei momenti delle domande senza una risposta, dall’impotenza a poter dire “ basta!”, atterrito dal peso degli eventi, mentre la sorte vince e ci sovrasta. Oltre non vado, vinto dal dolore, al senso delle pagine di un diario scritto fino all’ingresso di un calvario che hai varcato con tacito timore. Il mio orizzonte è lì, sulla poltrona, su quella sedia zeppa di cuscini, sapendo che oramai i nostri destini erano al punto in cui ci si abbandona. Il mio orizzonte è li, non ho parole, e non ricordo cosa mi abbia detto quando il tuo polso tacque e su quel letto abbassasti le palpebre a un bel sole. Un bacio ancora sulla bocca stanca, e il pianto di tua madre era preghiera al cui cospetto ogni parola arranca che voglia dire il senso della sera. Ho zittito il mio strazio fino a quando ti ho visto ricomposta e a mani giunte, poi, genuflesso in cuore, più compunte ho indirizzato preci balbettando, verso l’eternità senza frontiere, perché ti avesse come raccomando. E al dolore materno un miserere ho chiesto d’intonare a capo chino, come imploravi tu il Verbo divino quando imponevi a tutti di tacere, raccolta nel preludio della fine, pensando al dopo che non ha confine.