Avrò di te

Avrò di te anche l’aria indispettita e tu non saprai mai del mio dolore che ai giorni nego solo per pudore come quando ti elessi amante in vita. La coda dell’inverno mi ritorna sulla finestra e sferza la sua lama nel turchese di un giorno se reclama paternità allo scampolo che adorna di primavera i tetti e la campagna. Le trasparenze e i veli del mattino, le chiome e i vezzi dei mandorli in fiore sono come l’età che dell’amore fa la mira più ambita a ogni bambino. Perché si è bimbi sempre se non muore l’intima affinità e l’accanimento a voler condividere il momento di un litigio graffiante con ardore. Si è bimbi sempre, adulti si diventa quando una solitudine più amara ci penetra le carni e ci separa dall’anima atterrita e poi ci annienta. Quando è sommesso il pianto e non ha voce dentro l’oscurità del turbamento senza scampo nel buio firmamento che ha perduto lo scintillio precoce di venere ridente a prima sera. Era altro il pianto per una chimera rotta in cristalli vividi, e il singhiozzo che sapeva di musica nel pozzo quando vi cada il sasso, per quell’era che non chiudeva ai giorni del domani. Ora che come un’ombra mi rimani sono scomposti e ruvidi gli assetti come di chi vorrebbe e non aspetti che maturi qualcosa fra le mani. Ma io le sento spoglie e senza i gesti che sappiano, efficaci, reinventare il poco d’arte che sapevo amare, incerti, tremolanti e tanto mesti.