cimitero di guerra

D’inverno, lassù, la tramontana taglia la pelle, ammassa e spazza nubi a due braccia da terra smeriglia campi sterili e foreste di cipressi e di pini. Le rondini hanno lasciato la vela da tempo verso il caldo, solo il vento che sibila furente racconta alle nuvole bisbetiche che l’autunno è finito. Brulli son ridotti i fianchi del colle vestiti di filari di basalto incisi con mille nomi di ragazzi per futura memoria: nel vento gemono inquiete le anime contro il tempo feroce degli uomini, come nordiche saghe. Lassù, d’inverno, un silenzio rovente crogiola tuoni e lampi di tempesta, non gridi di rapaci sulla neve in cerca di un compagno; non guaiola la volpe nella tana, non mugolano i cani alla catena cinghiali e caprioli non corrono nella boscaglia, non bramisce il cervo nel fitto dei roveti. Lassù, in un silenzio tramortito dai sibili del vento, custodisce la terra le semenze che sboccino, dopo stagioni mute, in nuove primavere.