Adesso che la sera

Adesso che la sera è più quieta e sa di pane azzimo il giardino, senza il soffio del sole mattutino, dentro l’oscurità della compieta, adesso tremo e sto come un bambino in attesa di un suono alla mia porta. Nessuno viene, e più non mi conforta l’amara solitudine che ho amato quando il vento cantava, ed io beato mi cimentavo in liriche d’amore, prendendo al vento l’alito che muore quando oltrepassa i monti verso il mare. Ero poeta ricco, amavo amare, ed ero amato con vivo trasporto, ma quest’anno il Cristo ch’é risorto mi trova ignudo, perso, e il mio vagare non conta i passi e dove voglio andare. Adesso che la sera è più quieta entro nella sua pancia e mi addormento, chiedo alla solitudine se il vento possa vibrare le sue corde e lieta canti un’aria che mi rapisca ancora. Prima che salti i monti, per l’aurora avrò ultimato liriche rimate, fuori moda e, chissà, pure stonate ma in tinta con il tempo che mi ignora. Adesso che la sera è sera sola, nella sua solitudine mi stendo, venditore di libri a bordo strada nella festa paesana di contrada, col banchetto di opuscoli, ma vendo i cocci solamente di una fola.