Il bicchiere senza lati

Ho bevuto una cantina per avere i miei galloni; tu che ingolli ed arrossisci affacciandoti al timore, l'oste osserva imbambolato riempirà anche il suo barile; non bevo mai la vita liscia annegherei nei miei ricordi. Appendo il viso alle mani per smarrirmi dentro al vetro, con intrepida fermezza inclino un ultimo bicchiere, ecco sento quell'umore che fa il vino tra le guance fuor da qui il tempo corre un cavatappi mi rimane. Alla finestra la fragranza mutevole di giorno in giorno ma è l'odore delle notti che rimane sempre uguale al di sotto di un soffitto in sughero nel sudore del tabacco tra nuvole rassegnate di un colore anormale. Reduce del giorno passato affittuario di quello a venire, come un fiore di collina in quest'estate a basso costo a guardare tetti di case appese a nuvole varicose e la gente che le abita appesi gli uni agli altri. Accanto, vecchi giocatori di briscola ingialliti dal tabacco e dalle ore si asciugano la bocca e né distillano parole. Chissà quanto tempo mi resta? Averne ancora di tempo come resto, senza alcun obbligo di mancia! Scelgo anch'io la mia partita giocherò al tavolo le speranze prima di urlare la nera rabbia, aspettando che le discese non portino per forza alle salite. La sponda del calice in cui scelgo di finire la bevuta è sempre quella sbagliata la parte sporca la laverò nel vino. Al mattino sconfitto dal risveglio della vita divoro me stesso nell'affresco della solitudine, attendo una voce spezzerà le mie orecchie come una carezza di miele. Ricorderà bruscamente l'amore che cade a gocce nel bicchiere senza lati.