Il Salice

Tra l'aiuola delle viole e il lago, all'angolo del muro rifatto, il Salice ombreggiava i meriggi dell'estate, e sotto i suoi rami, rosa e bianco, alle anziane donne la chioma dava riparo, nel tranquillo gioco delle carte. Cascavano foglie e fiori con un'onda di delicato argento, fino ad accarezzare, complice un assonnato vento, il tocco delle dita assorte tra gli indolenti semi delle carte. Nel silenzio si sfogliavano le nere e le rosse, jolly e pinelle gelavano il pozzo, e labbra, in un sorso di tè appena lambito, muovevano all'aria un suono frammisto al tintinnio di porcellana, da tazzine rosa e ibisco. Non lontano, assiso nella baitella di rami e canne, celebravo il rito del pane e burro (avvolto nella carta appena frusciante), condito con l'incanto del silenzio poco scalfito, dondolante, nello spazio e nel tempo, quell'onda del Salice planante rosa e bianco, in un coricato sonno d'esile argento.