Giuseppe il madonnaro

Giuseppe disegna sempre la sua famiglia. I gessi si inceppano, a volte si spezzano tra le dita dure, mani da falegname e l’asfalto, l’asfalto di Mantova è rovente in questo 16 agosto giorno di premi, giorno di santi e poche preghiere. Giuseppe disegna la sua famiglia e parla con Dio, in una lingua che nessuno capisce, di quella sposa lontana e bambina, di quel figlio che mai ha ubbidito e del suo destino cancellato da un angelo. E Mantova è pietra che galleggia sui laghi, è fior di loto che galleggia sull’acqua, è una libellula rossa che galleggia nell’aria. Giuseppe ripassa il gesso dove una lacrima ha bucato il colore poi abbassa la testa per non farsi vedere. Giuseppe tutti gli anni disegna la sua famiglia, azzurra la moglie, rosso il figlio e lui marrone spostato di lato, più in basso, più lontano, più piccolo. Giuseppe disegna sempre la sua famiglia, ma il primo premio non l’ha vinto mai.