Ti devo raccontare

Ritornano incessanti immagini nella polvere della notte. Bruciano nei lividi del tempo, fiamme che non diventano mai cenere. Colano sulle finestre di questa stanza lacrime senza parole: sono i giorni che mi tenevi per mano non lasciandomi mai sola. Come un fiore senza sorte, evaporo in quel silenzio diverso e sono sguardo assente, poesia che percorre il bosco solitario. Ti devo raccontare che non ho smesso mai di amarti. La sera ho l'impressione di sentirti arrivare, e la mente si distacca dal mondo. Riaccendo la luce e le sento tutte le forme che mi hai lasciato nel cuore. Ti devo raccontare che nel morirmi io sospiro a lungo il tuo volto per lasciarmi il ricordo maturato stretto fra le dita. Ti devo raccontare quel tutto... vive piegato tra la morte e la nascita dentro me.