Il cielo sopra Damasco

Bruciava il cielo sopra Damasco. Ricordi Zelira? E tuo fratello che ancora non tornava e tu che piangevi e io che non sapevo pregare il vostro Dio. Tuo padre, che batteva il rame per non ascoltare le bombe, non si era accorto di noi; tua madre invece aveva capito che il tempo bastava solo per vivere. Gocce di cera sulle mani per illuminare la scala e quei gradini verso il basso che non terminavano mai e il filo d’Arianna della tua mano nella mia. Ricordi Zelira, le nostre ombre sul muro? “Non puoi capire!” Ripetevi e chiudendo gli occhi mi mostravi la cicatrice sul seno. “Nessuno di loro morirà al vostro posto!” Rispondevo, con in tasca il biglietto di ritorno. Passava la mezza luna rossa a gola spiegata, raffiche lontane, ma non era vento del deserto. Urla contro i muri, voci che chiamavano nomi e noi abbracciati sul pavimento che sapeva di topo. Ricordi Zelira, abbiamo fatto l’amore sotto il cielo bruciato di Damasco tra munizioni francesi e bende insanguinate. Perché era giusto, perché era tutto assurdo, perché quella poteva essere l’ultima notte, l’ultima notte della nostra vita.