Ritornando a casa

Di te mi è rimasta l'impronta del sedere sul divano, qualche goccia di lacrime e grappa sulla trasparenza d'un bicchiere, una vestaglia lisa d'un colore, ormai, indefinibile come la nostra vecchia storia d'amore: scorie da riciclare. Ti sei chiusa la porta alle spalle per guardare avanti, a sessant'anni! Un ultimo sguardo e già non ci siamo riconosciuti. Ritornavamo estranei... dopo vent'anni. Tutto risucchiato nel buco nero d'un risentimento. Rannicchiata in un cappotto, il foulard che inseguiva il vento ti ho accompagnata fino a quel puntino che eri diventata nella mia anima, poi ti ho confusa con una persona che era lì in attesa d'un tram con l'indifferenza che dopo molti anni lascia l'odio.