I giorni attesi

Non apparecchierò il salotto giallo con i fiori che amavi, tanti e lievi in ogni angolo, dove tu sceglievi il contrasto col rosso del corallo. Non apparecchierò, senza compagni alla tavola ignuda come un cane, mi basterà il formaggio e un po’ di pane con due dita di vino che mi bagni. Starò al camino sopra quella sedia, nell’angolo che è storia ricorrente per prestare alle brace il mio silente desiderio del nulla che mi tedia. Sentirò da lontano spari e voci, immerso nel silenzio che ricorda quanto la solitudine sia sorda, e i giorni attesi fremiti veloci. Sarà schiamazzo rapido e insolente che inonderà la notte, ma il silenzio avrà la meglio nel mio sacro tempio dove il passato è vivido e recente.