Primo incontro con Madame S

"Radicchio a Pietroburgo: Ah, questi topi che rosicchiano radicchio a Pietroburgo..." La vecchia atroce ruvida drogata versava il ritornello ostile e acuto nel silenzio antico dell'appartamento, come l'odore dei negozi di antiquariato si diffondeva, riempiva l'atmosfera e svaniva in pochi secondi: neanche l'eco si degnava di rispondere, e la vecchia ripartiva incessante. Sul muro un quadro in stile barocco e fiori e decorazioni ancora più tristi sul legno polveroso e squallido, e i mille colori ancora più grigi, e i fiori sul vestito nero, appiccicato alla carne antichissima, ancora più soli. Chi non l'ha conosciuta? Chi non si è mai trovato in compagnia di questa donna misteriosa nella sua camera buia? Più sola che mai, accompagna il mondo intero sull'orlo dell'impensabile oblio. Con lei hanno parlato tutti, nella sua lingua di sensazioni; la Solitudine non lascia mai l'uomo solo. Nella valle di desolazione, lei è Eterna e insopportabile, eppure...