Caduta libera

Vedo tutto da qua. Possiedo tutto ciò che l'orizzonte permette al mio raggio visivo. Ho diamanti al posto degli occhi, rami anzi che braccia. Sono il rifugio per chi sta fuggendo, il salvagente per chi sta annegando, la stufa calda per chi digrigna i denti dal freddo. Da quassù non odo brusio, non avverto fretta, non percepisco problemi, non vedo altro che distese di acqua e pace. Cado. Con una mano porto tutti i capelli bagnati dallo stesso lato. Sono in un fiume, il verde intorno a me, e lei di fronte. Ride, gioca e si confonde con l'acqua, va giù e quando risale mi sembra che esca il sole. E' stupenda. Mi ama, lo leggo nei suoi occhi, lo vedo non da come guarda me, ma da come guarda la natura: fiera, sicura, impenetrabile. Mi corre incontro, mi salta addosso, infila i suoi occhi nei miei, come lame di burro e caramello. Avevo ragione, mi ama, ci amiamo. Preme le sue labbra e il suo seno su di me. Niente esiste più, se non il caldo della sua lingua, il duro dei suoi capezzoli e l'eternità di quell'istante. Cado. Morbido sotto il mio corpo. Refrigerio di lenzuola gonfiate dal vento fresco mattutino. Lei è accanto a me e dorme come se il mondo non la sfiorasse. E' più bella di prima al fiume, nonostante credessi fosse impossibile. Poggio nuovamente le mie labbra intorpidite dal sonno sulle sue, per risentire quel gusto di ciliegia. La fisserei per giorni. Cosa fai? Dove vai? Dove scappi? Al mio naso arriva odore di moka. Apro gli occhi. Un quarto d'ora dopo guido nervosamente verso l'ufficio. Estraggo il pacchetto di sigarette e accendo la prima, la peggiore. Ha la capacità di bucare la gola come spilli e invadere le viscere come una macchina scavatrice. Mi ricorda il sapore della mattina prima, e di quella prima ancora, un forte amaro al quale mi abituerò col passare della giornata. La spengo. Non ha il gusto di ciliegia.