Buon Lunedì

Vedi là? L'ombra del cipresso rincorre il cuoio del pallone. Abbiamo i denti ingialliti dai sorrisi e i timpani sfondati dal vento. Le mie ginocchia fanno l'amore con la terra, e tu, dall'altra parte, giochi con il sole a chi ha gli occhi più grandi. Adesso, guardaci qua. Il pallone non riesco a toccarlo dentro lo schermo. Lo specchio mi racconta di denti mangiati dal fumo, e di timpani rotti dalle maldicenze. Tu chissà dove abiti, se ci separa l'oceano o un muro. Che poi, ho la memoria interna intasata di voci, e mai nessuna che mi abbia detto se avevi vinto tu o il sole. Ogni tanto mi affaccio ancora alla finestra. Cerco la mia ombra, dentro quella del cipresso. Non la trovo più. L'ultima volta che la vidi, fuggiva a braccetto con la consapevolezza, in un ballo di fine anno, di clandestini amanti.