Nocciolo di pesca

Esistono ore vuote come treni merci, che senti passare dalla tua finestra, e sembra che siano venuti a riempire quel silenzio, a rubare e raccogliere sul suo vagone sogni impossibili, fantasie prima del sonno. Passano minuti lenti, caldi e appiccicosi sulla pelle, come una goccia di sudore che traccia un sentiero sul tuo viso, portando via nel suo minuscolo torrente detriti di malinconia e scorie di delusioni passate. Scorrono i secondi: interminabili, implacabili, inesorabili, come il soffiare del vento, che ti scalfisce appena e si appropria dei tuoi ricordi, dei tuoi profumi, della tua vita. Non so dove sia il capolinea di quel treno, dove cada quella goccia di sudore, o dove il vento vada a riposare quando è stanco. Quello che conosco per certo è questo nocciolo di pesca, che mi giro fra le dita da non so più quante ore, da incalcolabili minuti e da infiniti secondi, e che mi ricorda che il tempo, così come la polpa, fanno presto a finire se non sono usati nella giusta maniera.