Umana

Ti ho vista, sai, sotto la pioggia attraverso le gocce trasparenti; ti ho vista al santuario di Lourdes in quella chiesa che t'è dedicata. Ti ho vista in mezzo agli alberi in fondo alla strada lastricata, dentro alla fontana di Nazareth, da dove proveniva tuo figlio. Ti ho vista fra il prato verde come nostra signora di Knock, al bianco santuario irlandese sotto la luce che sempre emani. E quanti quadri ti raffigurano, avvolta da un alone magico, perché ti credono tutti santa, ma sei la donna più umana. Umana anche come mamma: i bambini che tieni in braccio sono sicuri sotto la tua veglia, grazie al tuo amore sereno. Tra le alte nuvole di tempesta brilla il tuo viso impassibile; ma non c'è santità su in cielo, c'è la pietà della brava Maria. C'è la tua fiducia nel tempo che rivelasti nell'Annunciazione; c'è la commozione disperata che provasti sotto la Croce. La rinuncia ch'è poi guadagno l'hai avuta sposando Giuseppe, un uomo fin troppo vissuto che accettò e riconobbe tuo figlio. Più della Chiesa che ti venera, forse contiamo noi uomini, piccoli, grandi, sempre tuoi simili: ci potrai sempre illuminare. E torneremo a poetare per te, e canteremo di nuovo in tuo onore; faremo nuovi fiorenti raccolti per tenere viva la tua umana salute. E io che sono un giovane uomo, senza ali e senza benedizione, un giorno da vivo salirò lassù e nella tua casa verrò a trovarti.