Il paraplegico che schiacciava i chicchi di caffè

In Brasile ci andai l'anno scorso per conto di una multinazionale che aveva il cervello per torso e di patrimoni voleva l'eguale. Successe in un bar il bell'evento quando ordinai un caffè espresso: un ragazzo in lento movimento catturò la mia simpatia con successo. Mi s'avvicinò in sedia a rotelle e volle veder cosa stavo bevendo; attaccò a parlarmi di particelle, specie del loro travaglio tremendo. Il suo nome proprio non lo ricordo ma mi è chiara la sua fisionomia di coraggioso capitano di bordo, inaffrontabile per ogni amnesia. Paraplegico, eppure bravissimo; lavorava per una grande catena di caffè dal nome illustrissimo e sempre trafficava di buona lena. Coi chicchi era maestro autentico: li schiacciava, contava, odorava e di nessun dettaglio era dimentico, da forma e consistenza alla bava. Dalla sua casa in riva alla spiaggia di mattina gustava il risultato della fatica che di mani irraggia qualunque cibo venga preparato. Nelle bevande trovò il suo pane, e di caffè masticava alquanto con la stessa sensibilità d'un cane che distingue le ossa dall'amianto. Nacque un'amicizia passeggera che se ne andò insieme al viaggio; ma sentii in lui profondità sincera nel bisogno di formar un retaggio. Tornai in Italia assai cambiato con la voglia di coglier un'eredità: anch'io, a tutti i chicchi, avrei dato il sapore meritato della bontà. Chissà se il mio amico disabile ha conservato intatto il talento; comunque, ciò che lo fa amabile è tener naturale lo svolgimento.