Invece

Vorrei che i tuoi capelli fossero crespi, stopposi al tatto, che quando passi le dita fra loro rimani incastrato fra i nodi. E invece sono lisci, color del grano, lo stesso che mi immaginerei all'entrata del paradiso. Vorrei che la tua bocca fosse asimmetrica, le labbra secche tagliate da piaghe ruvide. Odio il fatto che invece sono così morbide e riservate, come un letto di petali di rosa. Mi piacerebbe quando ti abbraccio, che il tuo odore fosse acre, leggermente fastidioso come quello del cavolo mentre cuoce. Non vorrei per niente sperare che quegli abbracci non finiscano mai per avere sempre il tuo profumo addosso. Sarebbe perfetto se i tuoi occhi fossero vacui, insignificanti, quelli che in una pista da ballo non noteresti mai. Mi fa impazzire invece incrociarli anche quando non ci sono. E nemmeno Dio, conta più le volte che avrei voluto dirti amore mio e invece mi sono acceso una sigaretta.