Lettera per un bimbo mai nato

Non so capire il tempo cieco inginocchiato alle ali perdute, invocando sempre la stessa immagine. E scrivo mentre, senza rotta, continua ad esistere lo stesso pianto e lo stesso sorriso nel cuore. Ormeggia- per sempre- quel dolore nella bocca fredda del mattino senza quel lungo fiume che conserva le tue manine aggrappate all'amore. Imbronciato è il mare che conosce il tuo volto separato dalle linee della terra, senza unità a queste braccia conficcate nel deserto- senza te. E scrivo questa lettera mentre cammino e la musica m'avvolge tutta. Ipnotizzata dal suono raccolgo i respiri che percorrono le vene. Io non avrò mai bellezza in questi giorni. Che vuoi farci- angelo mio- se non sono mai felice senza te. Io m'addormento sull'onda del nostro abbraccio. E succede che io, quaggiù, sono solo un fiore d'ombra che dona una parte di noi a chi non ha nessuno. E scrivo questa lettera mentre non vado da nessuna parte. Solo mi faccio aria per raggiungerti, per vederti faro in questo naufragio che straripa nella grande tristezza. Non potrei non scriverti più, sarei come fossi morta in questo movimento del corpo che infradicia l'ora. In questa poesia di vita io mi vendo alla notte. Lancio il mio pianto triste e lascio qui il mio cuore per esserti vicina sempre- senza viaggi. E mi cercheranno poi nelle tenebre del passo. Sentiranno profumo all'angolo della casa. Mi vedranno guardare il mare. Mi chiameranno, ma io non risponderò più. Mi sarò già addormentata in quella corsa di baci che attraversa le ossa. “Vedo gli ultimi giorni nella voce notturna mentre- vestita di bianco- rincorro le nostre orme sulla sabbia. E con il sangue delle ultime preghiere scrivo- attimo dopo attimo- il canto di un bimbo mai nato che m'insegue facendomi conoscere il pezzo di sole che mai ho visto”.