L'ulltimo vecchio ulivo

Ricordo gli ulivi, erano d'argento, densi di fringuelli, che smarriti nei campi arati, bruciati dal sole, trovavano rifugio tra le fronde. Ricordo un frinire festoso di cicale, quando mi sedevo sotto quell'ulivo, quando vivevano, tra l'erba, rossi papaveri e farfalle. E quando tornavo a casa avevo sempre qualche baffo della terra del campo nelle guance, mia nonna umettava di saliva un fazzoletto e poi mi puliva, brontolando tra i sorrisi. E adesso che han tagliato l'ultimo vecchio ulivo, non ci saranno più fringuelli e al posto dell'erba c'è un centro commerciale, senza più papaveri, né farfalle.