La tessera della biblioteca

Ora sì che son contento! Avevo ormai una brutta faccia e ora che più non agghiaccia, compio undici anni e, invece di stender panni, faccio giunger il mio momento! Oggi vado a tesserarmi, e potrò andar in biblioteca, quella con annessa cineteca, da mattino presto alle otto di sera, senza però smangiucchiar la pera che a quell'ora non so levarmi. Entro, e che capolavoro: scaffali di libri di tutti i tipi, dalla narrativa agli antichi miti, dal giallo al romanzo rosa, è una visione spettacolosa di cui sempre più m'onoro. C'era quella dell'oratorio, la biblioteca di parrocchia, dove il prete sgranocchia finferli e caramelle croccanti... ma crescendo e andando avanti, sento un che di liberatorio. Voglio far il bibliotecario: e stare in mezzo alla cultura, tenere a bada la censura, raccoglier un vasto corollario che ampli assai l'inventario, e renda il posto bello e vario. La biografia in tre volumi di Dylan, il ritratto di Dorian Gray e le piccole donne di Louisa May, e come scordare i simbolisti, senza nulla togliere ai veristi, che tutti fecero scintille a fiumi? Se non trovo niente da fare, entro in biblioteca e leggo, e se anche il tomo non reggo, su una storia mi concentro affinché mi penetri dentro col lascito impossibile da levare. Shakespeare, Goldoni, Pirandello, Camilleri, Calvino con aracnidi e sentieri, ben comodo faccio un viaggio e mi figuro in un tosto miraggio le migliori opere dei campioni. Conserverò gelosamente la tessera che ha permesso tutto questo: non è lo stesso che rimaner ignoranti per scelta, perché questa cultura è divelta da chi s'atteggia a indifferente. Potere e sapere fan rima, ma io non voglio esser re, in quanto sto bene qui da me: la memoria messa a usufrutto non manda il conoscere in lutto, e la superficialità di certo non mima.