Non ti dirò

Non ti dirò che t' amo e non saprai quanto io canti i versi con l'intento di offrirti un gesto semplice che sento, quasi che un giorno, infine, capirai. Dirò di te metafore e invenzioni che sembreranno strane e già sentite, sarai così la prugna in saporite macedonie di pesche e di meloni. Sarai il gelato che ho desiderato da bambino, ma senza averlo mai, il soldino trovato nel via vai, il sapore di un bacio mai provato. Sarai il senso di cose risapute, il caffè del mattino offerto a letto, lo spunto del momento più diletto quando mi scopro fragile in argute battute che abortiscono l'effetto. Non ti dirò che sei come la luna, né che tu brilli quanto e più del sole, saranno stanche e logore parole, pesate e sorseggiate a una a una. Con esse tradirò la mia paura, e fingerò, ma ai bordi delle aiuole, nel dare l'acqua sulla terra scura, sarai pensiero che ti cerca e vuole.