Uno scialle di rose per mia madre

Un granello di polvere pieno di silenzi, riflesso nello specchio attaccato al muro. Come la goccia d’acqua gravida della sostanza della vita, va incontro ai tramonti di rosmarino. Li dove riposano i miei Avi tra le viole e le rose ed i meriggi di luglio. Di vite e pampini il letto, all’ombra. Se avessi la pazienza dei grilli, l’inconsistenza eterea di una falena, mi avvolgerei nel giallo e nel grigio dei licheni come fossero una coperta di lana. La mani pallide di mia madre. I suoi capelli bianchi. L’odore di casa mia nella sua voce.