Tra due cieli: Mirupafshim e Benvenuta

Ho lasciato Tirana dopo ventiquattro anni, tra vicoli e sole, quando il lago tratteneva sogni e il vento portava pane e spezie tra mercati vibranti e voci sospese. I bunker silenziosi raccontavano storie che volevo tenere vive, Piazza Skanderbeg custodiva il respiro lento della mia giovinezza, mentre la Torre dell’Orologio batteva piano nel petto della città. La Moschea Et’hem Bey alzava cieli dipinti sopra i miei pensieri, e tra la Medreseja e i bazar imparavo il silenzio e il calore. Tirana, con la voce stridula e fiera di un’aquila, mi salutava: “Mirupafshim”, mentre il sole scivolava caldo sui tetti. A Milano sono arrivata venticinque anni fa, mi ha accolto l’inverno con cielo basso e respiro di nebbia. e tra guglie traforate e cortili di pietra viva, il Duomo mi aspettava, freddo di marmo e distanza più severo che dolce mi disse “Benvenuta”. Il Biscione osservava dubbioso in silenzio, la Croce vegliava dalle torri, la scrofa semilanuta attraversava cortili antichi, e mentre i tram riflettevano luci fredde i Navigli scorrevano scuri, e il caffè correva tra mani veloci che pagavano con le lire e ignoravano il mio nome. Milano non mi ha abbracciata mi ha chiesto tempo. e io ho camminato a lungo tra il sole che mi salutava, l’umidità che attraversava le ossa e il freddo che mi metteva alla prova. Ora entrambe le città mi abitano. Tirana è luce che non si spegne Milano è pietra che ho imparato a scaldare e io, io sono il ponte- tra un “Mirupafshim” dorato e un “Benvenuta” inciso nel marmo, tra la giovane che ero -con il sole negli occhi- e la donna che continuo a diventare, con l’inverno attraversato e il passo che più non trema...