Vivere o sopravvivere

Era mio zio che raccontava l’esplosione dopo rumore di aerei mentre un legno appariva sotto il pantalone alzato, con una scarpa di cuoio nero infilata a forza in una misura non sua. Pronunciava il suo nome quell’uomo in commissione invalidità con un braccio di stoffa nella tasca, mentre raccontava di baionette, di nemici ridendo di soddisfazione amara l’uccisione del soldato, morto come un cane “quel farabutto colorato”. Rimbombava nella chiesa il passo del sacrestano inciampato nei banchi di preghiera, non vedente per le scheggie di una bomba. Un uomo senza capelli, aiutava la sua mano indicando la strada mentre nel suo viso, piccolo e tondo, sudore e lacrime lucevano un triste sorriso piangente. Un bimbo confuso col suo semaforo, chiedeva spiccioli di elemosina mentre una radio gridava il raket delle elemosine. Il cuore fermò il movimento di cose normali facendo sparire l’idea. Sento ancora il peso di mio padre sulla coscienza, per i 9 anni di guerra per la patria, per una terra, un colore che nessuno ricorda, quello della fame. Sulla strada bande suonano ai monumenti di caduti, mio padre ha venduto l’ultimo sospiro a Dio, mio zio ha regalato la sua gamba buona per camminare al fianco di Cristo ma Hitler, Stalin, Mussolini, Mao... sono in compagnia di Kennedy, Mazzini, Verdi, Dante... e non credo che cantino guerra e pace o pensino umano. Credo sussurrino nello spirito dei bimbi, quelli imbardati di modernità, quelli con Rash sulle guance, belli o brutti, storti o dritti di cancellare pensieri inutili, di vivere e far vivere la vita. Non credo che l’uomo sia pronto a vivere, certamente non sa, che in questo modo sopravvive.