E' l'ora...

E' l'ora che i morti attendono il rintocco anche se è solo un flebile segnale che non abbraccia più tutto il paese. I tetti fragili sostavano in silenzio di preghiera ai piedi della chiesa esuberante, ora hanno sepolto il campanile le case presuntuose, esagerate, e giunge opaca in periferia la voce di ogni quarto d'ora, e tenue quella dell'avemaria. Chissà se a tutti quella del mio cuore, arriva, in questa splendida stagione che va via, ricca di resoconti e nostalgia. Tante persone e più che ho conosciuto altrettante che devo aver amato, e altre che ho vissuto e mai toccato. Ora cerco quelle che non sento e vorrei la voce loro in questo autunno. Le cerco nel febbrile pianto di memoria che alimenta il mio tempo, con mille e mille pagine di storia scritte in maniera semplice, come i giochi e le corse a piedi scalzi in polverosi sentieri, sorpresi di tante more limpide sui rovi.