Ricordi d'infanzia

I miei mi tenevano a stecchetti coi soldi e questo fu per sempre, quindi, non un fatto meramente educativo, ma un modo d’essere. La cassa la teneva mia madre, a mio padre lasciava a malapena i soldi per le sigarette, mentre lei non si faceva mancare nulla, spendeva tutto quello che guadagnava d’estate, per vestiti, gioielli e viaggi. Allora quell’estate, come d’altronde le altre, m’industriai per guadagnare in proprio. Una delle attività era raccogliere ferro, stracci e grossi ossi di ovini o bovini macellati di frodo ed abbandonati lungo i fossi. Ogni giorno passava l’uomo col suo furgone a pedali per la raccolta e ogni giorno avevo qualcosa da dargli in cambio di 10 lire il chilo. Grandi e piccoli, tutti facevano così nel mio rione ma la materia prima era rara. Aprii un’edicola con vecchi giornalini regalatimi a suo tempo da mio cugino Franco, anche i bagnanti compravano. A giugno dopo la pioggia andavo a raccogliere grosse lumache di terra cercando di venderle a 3 lire l’una a mia madre, che me ne dette solo 100 per le cento raccolte e le cucinò tutte per i bagnanti che si leccavano i baffi. Ricordo ancora che quell’anno con Iaia facemmo piazza pulita di tutte le pigne che potemmo raccogliere dai giovani pini che il Comune aveva piantato sulla via Nazario Sauro e vendetti, sempre ai bagnanti, per 10 lire l’una, tutte quelle che mi spettavano nella spartizione. Fornivo loro pure i martelli di casa e qualche grosso sasso per poterle ammaccare ed estrarre i pinoli. I milanesi (provenivano quasi tutti di là) non le avevano mai viste o potuto raccoglierle nella loro città e le apprezzavano molto. Quell’estate feci tanti soldi e il lupinaio vedendomi con la moneta invece che coi quaderni (1) mi guardava sorridendo compiaciuto.