Poliflor - Haibun

Avevo sette anni, grandi occhi color del cielo e capelli al vento come il grano a mezzogiorno. Un intero mondo pulsava ai miei piedi mentre correvo per l’immenso terreno della fattoria dei miei nonni.

Mio nonno era alto e vigoroso come una palma da cocco; o almeno così lo vedevano i miei occhi. Si alzava alle quattro del mattino per iniziare il suo lavoro. Io dormivo attenta ai suoi passi: appena li sentivo, saltavo giù dal letto e correvo in cucina. Lì c’era la nonna, piccola, ma maestosa come una dea dalle mani bellissime, che preparava un caffè aromatico. Le chiedevo un bicchiere; lei, senza fare domande, me lo porgeva con un sorriso. Ricevevo la sua benedizione e uscivo dietro al nonno, come se quel rito fosse un segreto condiviso.

Nei recinti, lui sapeva già cosa cercassi. Senza dire una parola, mungeva una capra fino a riempire il bicchiere con la schiuma di quel latte tiepido.

Lo bevevo così, appena nato, con la naturalezza di chi ignora di stare vivendo un istante irripetibile.

Mi chiamava Poliflor,

e io, allora, non capivo.

Oggi so che in quel nome c’era tutto:

l’infanzia, la terra, l’amore…

e l’origine di ciò che sono.

Latte all’alba,

nelle mani del nonno

sboccia il mondo.