Sette

come forti singhiozzi, i giorni nostri, e mi chiedi, mi chiedi stagioni, mi chiedi spazi. camminavo, pieno di febbre maldestra e le primavere erano labbra scarlatte che mi succhiavano e mi succhiavano. i fantasmi ovunque. intorno al buio, specialmente. siamo anni. e io vorrei scrivere e dedicare parole che anche una lacrima, per meritarla. ma poi, gli specchi mi macchiano e ti vedo, sopra i soffitti ti vedo. non è paura, no. un ricordo in due, e poi un altro e poi un altro e poi un altro e poi queste vecchie dita intrecciate che abbiamo già provato a fare senza. grottesco cercare estati che non torneranno, sprecare gli occhi e le fotografie chiuse a chiave che ci tormentano le ossa. lo sai, ci saranno cieli stellati che non ti aspetti ma la stessa immobile luna, domani.