Nei giorni dispari

Mitiga sul mio petto una femminea primavera e zoppicante, è l'acqua che scorre per la prima volta nel letto come nella bocca del mio stomaco biondeggia il lutto tondo e perfetto della mia piccola così crollatami addosso da parer mezz'ora di rissa. "Sveglia!" e gli calco addosso un indice moderato lasciandogli un lago di sangue appena sotto l'occhio destro sulle brutte s'arrizza pare scottata, e il nome, più volte, "mamma!" le s'appoltiglia in gola. Faccio in tempo a vestire la sua bocca con la mia mano e in fretta e furia ammanetto quei due steli di gambe con il pizzo che riconosce sdentato e a macchie. è il suo corpo che, nei giorni dispari, prendo come un campo per corride.