Questa è una mela

Vagiti d'altra noia e sapessi che palle lavorare con la carta straccia intellettuale, far "l'operaio della parola" nell'officina culturale, metter lamenti tra i denti, dizionario alla mano, districarsi invano tra ispirazione, finzione e imitazione finché t'arriva una sera finalmente la parola e poi l'altra e – puff! - com'è facile, ti dici, ora basta porle e ridisporle dentro una cornice non troppo usuale, ricordarsi anche di troncare le frasi sul farsi, appena un po' prima della fine o dell'inizio e attender che la critica faccia il suo corso. Avessi un'anima, un cuore, uno spirito, avessi altro dolore impenetrabile – anche un lieve mal di testa farebbe al caso, una poesia sull'emicrania, perché no, in scherno al Parnaso, una poesia di protesta che solo a pensarci vomito e perdo muco dal naso - e allora sì, allora, cesellerei immaginifiche innecessarietà con swingante prosodia, e invece sapessi che palle la poesia, non fosse perché c'è chi la legge e regala il verbo al gregge che bela. Ah, ma questa non è una poesia. Questa è una mela.