San Giuliano

Piovevano già dorate le foglie perse nel verde del centro sbiadito, nel gioco degli uccelli spavaldi, quando piombò come cruda frustata il morso tragico del terremoto. Vicino la scuola, fragile nido, saliva lieto il grido dei bimbi. Non un attimo di vaga attesa né barlume di pena o timore rimorso pentimento. Era crimine fatto la tragica distesa dei macigni. Subito fu silenzio rovinoso, poi pure più amara della morte cupi lamenti di flebili voci. Poi lesti volarono i pompieri, una furia proprio pericolosa prima del meditato ritorno a cauta operosità. Mani vere a graffiare, scavare tra massi e pareti già sfondate. Corpi prigionieri e sanguinanti stringere arti freddi di bambini che più torneranno a camminare. Fissare occhi che vuoti cercano e sbigottiti chiamano ancora ma tu non puoi proprio più ascoltare. E ben lungo il tempo del dolore, un attimo dura poi una vita. Prigioniero nel buio della tomba, le ore notti estremi attimi diventano lugubre eternità. Vano senti il continuo bussare di chi ti chiama e ancora spera, ma la morte non sa più rispondere. Era l’ultima sera, uno stretto pertugio illuminò la maestra e un giovane sfinito. Un grosso masso schiacciava la donna che sembrava morente. Aveva volto spento occhi dolci, cavò fili di voce. - Molti ne avete salvati - disse, - ma tanti ancora sono qui con me. Io resto qui con loro. - Con tremenda fatica guardò fuori, tra le ombre cadute. - Che fortuna. Ho visto la mia stella. - aggiunse sorridendo.