Di straforo, da una finestra di fronte.

Una lampada curva su un bureau in buona fede,
una d'Orsay calcinata alla seggiola
l'altra in bilico su ramaglie di gerani
e l'ombra coriacea di una tenda che fluttua al davanzale.
Poi rischia l'oltre. S'invola.

Al di qua le pareti si lanciano accuse imbarazzanti,
mentre un orologio fermo all'ora del congedo,
lastrica di tempo perso il selciato delabrè di una strada del mondo.
Tra grani di polvere così numerosi.

Già un barlume sembra ampliarsi dai profili neri d'Oriente.
Troppo tardi.
Per prendersi sul serio,
sopra ogni altra cosa.