Le otto di un mattino dopo

Rimane soltanto il profumo, quella scia dannata di voci, la dignità silenziosa e ordinata. Solo testimone di quel che resta, un tavolo e due sedie intorno, a lasciare traccia di passi d'uomo. Un pendolo che ancora vibra, ma con andamento più lento, a scandire le otto di un mattino dopo. Un libro sospeso, tra la sabbia e il cemento. L'inchiostro nero inciso e ancora l'eco di un ragazzo che di leggerlo ha smesso all''improvviso. Solo resta lo sguardo incavato, dentro le pezze di un ricordo e tentare di ricucire l'orlo. È un tarlo che divora i minuti del giorno, con le mani impolverate e logore e le lacrime calde di sudore che si asciugano al sole. E se tra quelle coperte di grigia calce ancora un cuore batte e resiste, io la chiamo speranza, la chiamo vita che sfida la sorte.