Un bivio trafficato

Ti ho rivolto un saluto ma la camera non ha fiato, non domanda il conto lasciato in sospeso di una eco sull’angolo e la porta sbattuta contro. Allora trincero labbra, le metto in castigo o le custodisco sul cuore, come una valigia pigiata che fa la piega ad ogni fessura. Mi illudo di vedere il cielo ma in testa solo il tremore di zoccoli e acrimonie. Le mani dentro un pugno a trattenere l’aria viziata che più non riveste parole. Sono un bivio trafficato e il semaforo rosso ne arresta l’ardire. È questo letto di macerie, la metà di un alba che non cambia colore. Sono immobile da ore, la mascella mi duole e la manica del pigiama sa di caffè latte andato a male. Sogno un girotondo di bimbi che cullano il torpore, una carezza dimenticata, e veder germogliare un fiore. La rotondità della pelle che sfiora una danza, la smorfia vellutata. E ti aspetto, quando la notte volta con garbo le spalle alla luna. E vorrei fosse nei tuoi occhi, quando è piena.