Ricordo noi
fantasmi nel motel
come raggi tra rami.

La notte scura
con le sue mani calde
chiudeva la cerniera alla valigia.
Il sole presuntuoso
con le sue braccia forti
apriva la porta della stanza.

Partivi.

Ricordo noi
illusioni in pacchi regalo
come cavallette tra pensieri

Le coperte bianche
legavano i polsi con filo di peccato
mentre la mente debole
tatuava nella carne quel profumo.

Non piegò il ricordo di quella sera
nella sua valigia
come fosse il suo vestito migliore

E ora

Ora
lo incontro solo di notte

Ora
rinuncio allo spinello
per ricordare domani
un sogno che sa di lui.